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where… 
Isabel Tejeda. CONSIDERA LA BELLEZA 
UNA EXIGENCIA QUE SE AGUDIZA  
EN MOMENTOS DIFÍCILES Y SE 
ENCUENTRA DONDE MENOS SE ESPERA.
CONSIDERS BEAUTY A REQUIREMENT 
THAT INTENSIFIES IN DIFFICULT  
TIMES AND IS FOUND WHERE LEAST 
EXPECTED.

Francisco de Goya y Lucientes
Duelo a garrotazos /  
Fight With Cudgels, 1820-1823
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donde reside... 
Hace más de dos mil años que 

los seres humanos intentamos 
teorizar sobre la belleza. Estoy 
en parte con aquellos que 
piensan que solo desde el 

discurso poético, desde lo imaginado 
ajeno a la razón, somos capaces de 
rozarla; resulta del todo inaprehensible, 
como ya analizaron Kant o la filosofía y 
poesía románticas. Hölderlin, en 
Hiperión o el eremita en Grecia, trataba 
la cuestión con estas palabras: «El ser 
humano es un dios cuando sueña y un 
mendigo cuando reflexiona, y cuando 
el entusiasmo desaparece, ahí se queda, 
como un hijo pródigo a quien el padre 
echó de casa». Retorna esta línea de 
pensamiento Henri Bergson al defender 
que hay conocimientos que la razón no 
alcanza y que la intuición poética, sin 
embargo, acaricia; de hecho, para el 
pensador francés, la intuición solo 
puede expresarse en imágenes, nunca 
en conceptos. Desde la música o las 
artes plásticas resulta posible alcanzar 
esa liminalidad, rozar esa frontera que 
conduce a una sacudida, a ese 
acercamiento a la belleza que puede 
encontrase en la superficie de las cosas. 
Un intenso placer, en ocasiones sereno; 
en otras, desasosegante. 

¿Cómo hablar entonces de la belleza 
desde mi labor curatorial? Lo lamento. 
Me resulta imposible. Más allá de las 
experiencias estéticas, debo recurrir a 
cuánto necesito la belleza en mi día a 
día; una exigencia que se agudiza en los 
momentos difíciles y que se encuentra 
donde menos se la espera. Me vienen a 
la mente, si es que alguna vez estas 
experiencias traumáticas se van, los 
momentos de trance. Decía Umberto 
Eco que nos resulta difícil recordar, pero 
mucho más olvidar. He aquí dos 
punctums de mi memoria.

Durante el confinamiento, en un 
momento de incertidumbre en el que 
se necesitaba unión y emociones 
positivas, tras los aplausos sonaban las 

dolorosas cacerolas golpeadas. Un día 
de pesadumbre precisé más que nunca 
de belleza. Salí al balcón de mi casa y 
tras el último cacerolazo canté La 
belleza (1989), una canción de Luis 
Eduardo Aute, músico que acompañó 
mi adolescencia y que acababa de 
fallecer. Envié una grabación de mi 
punzante versión a todos mis 
contactos de WhatsApp junto al Duelo 
a garrotazos de las Pinturas Negras de 
Francisco de Goya (1819-1823), 
reivindicando la belleza como tabla de 
salvación, suplicando no volver a luchas 
cainitas tan cercanas en el tiempo. 
Como escribió Aute, lo que 
encontramos en la mirada de quien 
amamos, en lo pequeño, en lo cercano 
y en lo reconocible, eso también es 
belleza. Un eco, quién lo duda, de la 
definición de Stendhal: «La belleza es 
una promesa de felicidad».

También conservo indeleble el día que 
velé en el hospital a mi padre sabiendo 
que me estaba despidiendo; había 
sido maestro y amaba la docencia 
sobre todas las cosas. Compartí 
con él, a sabiendas de que con la 
sedación ya no nos oía, los 
gritos chillones y felices de los 
niños y niñas que disfrutaban  
del recreo en un colegio 
cercano. Eso para mí 
fue belleza.  

For more than two thousand 
years, human beings have been 
trying to theorize about beauty.  
I partly agree with those who 
think that only through poetic 

discourse, through imagination 
detached from reason, are we capable 
of touching it; it is totally elusive, as 
Kant or romantic philosophy and 
poetry have already concluded. 
Hölderlin, in Hyperion or The Hermit in 
Greece, addressed the issue with these 
words: «O Man is a god when he 
dreams, a beggar when he thinks, and 
when enthusiasm is  gone, he stands 
there like a wayward son whom the 
father has driven out of the house». 
Henri Bergson returns to this line of 
thought by arguing that there are types 
of knowledge that reason cannot reach 
but that poetic intuition, however, 
caresses. In fact, for the French thinker, 
intuition can only be expressed in 
images, never in concepts. Through 
music or the visual arts it is possible to 

reach that liminality, to touch that 
border that leads to a jolt, to that 

approach to beauty that can be 
found on the surface of things.  
An intense pleasure, sometimes 
serene; at other times, unsettling.

How then to speak of 
beauty from my 
curatorial work?  

I’m sorry. It is impossible for me. 
Beyond aesthetic experiences, I must 
resort to how much I need beauty in 
my daily life; a requirement that 
intensifies in difficult moments and is 
found where least expected. Moments 
of trance springs to mind, if indeed 
these traumatic experiences ever leave. 
Umberto Eco said that it is difficult for 
us to remember, but much more 
difficult to forget. Here are two puncta 
of my memory.

During confinement, at a time of 
uncertainty when unity and positive 
emotions were needed, after the 
moments of applause, the painful 
banging of pots and pans sounded. On 
a day of gloom, I needed beauty more 
than ever. I went out to my house’s 
balcony and after the last pot-banging,  
I sang La belleza (1989), a song by Luis 
Eduardo Aute, a musician who 
accompanied my adolescence and who 
had just passed away. I sent a recording 
of my poignant version to all my 
WhatsApp contacts along with Fight 
With Cudgels from Francisco de Goya’s 
Black Paintings (1819-1823), claiming 
beauty as a lifeline, begging not to 
return to fratricidal struggles so close in 
time. As Aute wrote, what we find in the 
gaze of those we love, in small things, in 
what is close and recognizable, that too 
is beauty. An echo, who could doubt it, 
of Stendhal’s definition :«Beauty is the 
promise of happiness».

I also indelibly preserve the day I kept 
vigil at the hospital for my father, 
knowing I was saying goodbye. He had 
been a teacher and loved teaching 
above all things. I shared with him, 
knowing that with the sedation he 
could no longer hear us, the shrill and 
happy shouts of the children enjoying 
recess at a nearby school. That for me 
was beauty.   
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beauty resides
la belleza

The quest for beauty  reminds me of a 
conversation I had many years ago with 
my old dealer in New York and now 
great friend, David McKee.
 
The conversation was around the idea 
of enigma. The enigmatic quality of an 
artwork is far more important to me 
than trying to make beautiful objects. 
Beauty is of course an incredibly 
subjective idea. We’re all attracted to 
different things, whereas I believe 
people can sense that in a successful 
artwork  an enigma can manifest itself 
which elevates it beyond the 
expectation of the viewer and also the 
maker. It’s an unpopular point of view 
and I struggle for words to describe it , 
but sometimes a little magic happens, 
something unexpected and maybe 
even miraculous. In my photographs,  
I use traditional motifs, portraiture, 
landscape and still-life. The simplicity of 
a portrait in photography can be 
elevated beyond technical prowess 
through an understanding of the sitter 
and an unspoken complicit agreement 
for them to offer something of 
themselves through the photographic 
process. The process I use is very 
analogue, light chemistry and photo-
sensitive materials. This to me seems 
more human than a more instant digital 
arrangement.
 
I think that when people look at 
artworks and maybe photographs in 
particular, they expect to understand 
the role of the maker to come through 
into the pictures, they see the world 
through another’s eyes. Often when 
making photographs, I strive to become 
invisible to allow the work to have its 
own  life separate from me. I try to give 
room for the work to breahe, to exist 
alone and show its own unique 
presence.  

T radicionalmente, el trabajo de 
los fotógrafos se ha identificado 
con un estilo reconocible. Pero 
creo que lo que llaman «estilo» 
es, en realidad, una sensibilidad 

visual inevitable, acumulada a lo largo 
del tiempo. Porque a los artistas, en 
general, les resulta difícil salir de sus 
rasgos individuales y no mantenerse 
fieles a sí mismos. Yo empleo 
elementos seductores o bellos en mis 
fotografías por diferentes razones, a 
veces para atraer y otras para repeler. 
Todos los creadores intentan superar 
sus propias capacidades, y yo estoy 
constantemente lidiando con las 
restricciones que me he impuesto. Algo 
que no es necesariamente malo, pues 
en ocasiones sirven de estímulo y 
centran la mente. Considero que la 
artesanía y el proceso están 
infravalorados y que a la gente no le 
importa necesariamente cómo se 
hacen las cosas. Citando a un buen 
amigo mío: «Si te dijera cómo lo he 
hecho, ¿lo haría mejor?». Está claro que 
es una pregunta retórica. 
 
La búsqueda de la belleza me recuerda 
una conversación en torno a la idea de 
enigma que tuve hace muchos años 
con mi antiguo marchante en Nueva 
York, y ahora gran amigo, David McKee. 
La cualidad enigmática de una obra de 
arte es mucho más importante para mí 
que intentar hacer objetos bellos. En 
todo caso, la belleza es una apreciación 
subjetiva. A todos nos atraen cosas 
diferentes, pero creo que las personas 
pueden percibir que una obra de éxito 
esconde un misterio que la eleva más 

allá de las expectativas del espectador 
y también del creador. Es un punto de 
vista impopular, y me cuesta encontrar 
palabras para describirlo, pero a veces 
surge la magia, algo inesperado o, 
incluso, milagroso. En mis fotografías 
utilizo motivos tradicionales, retratos, 
paisajes y naturalezas muertas. La 
sencillez de un retrato puede elevarse 
más allá de la destreza técnica 
mediante la comprensión del modelo y 
un acuerdo tácito y cómplice para que 
ofrezca algo de sí mismo a través del 
proceso fotográfico. El mecanismo que 
utilizo es muy analógico: química 
lumínica y materiales fotosensibles. Me 
parece más humano que acudir a la 
técnica digital instantánea.

En mi opinión, cuando la gente mira 
obras de arte, y tal vez fotografías, 
espera entender el papel del creador, 
que se trasluce en las imágenes; ve el 
mundo a través de los ojos de otro. A 
menudo, cuando hago fotografías, me 
esfuerzo por volverme invisible para 
permitir que la obra tenga su 
propia vida, sin estar 
influenciada por mí. Intento 
dejar espacio para que se abra, 
para que exista sola y muestre 
su propia presencia.  

Photographers have traditionally 
identified themselves in their 
work through a recognisable 
style. My belief is what people 
call style is an unavoidable 

visual sensitivity accumulated over 
time. I think artists in general find it 
difficult to step out of their individual 
traits and remain true to themselves. I 
use seductive or elements of beauty in 
my photographs for many reasons, 
sometimes to attract  and other times 
to repel. Inevitably, all artists are 
pushing at the barriers of their own 
abilities, I am constantly pushing my 
process forward and dealing with 
restrictions I have set upon myself. 
Restrictions aren’t always a bad thing, 
sometimes they highlight possibilities 
and focus the mind. I’m really only 
concerned with the eventual object, I 
think craft and process are undervalued 
and people don’t necessarily care how 
things are made. To quote a very good 
friend of mine “If I was to tell you how I 

made it, would it make it better?” This 
is a true rhetorical question. 

 

Richard Learoyd. CREE QUE HAY 
ALGO ENIGMÁTICO QUE OTORGA 
BELLEZA A UNA OBRA, AL MARGEN DEL 
CREADOR Y DE QUIEN LA CONTEMPLA.
BELIEVES THERE IS SOMETHING 
ENIGMATIC THAT GIVES BEAUTY TO  
A WORK, REGARDLESS OF THE 
CREATOR AND THE VIEWER.
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