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Bebe y yo /  
Bebe and I  
Savignac de 
Miremont,  
Franc, 2011
Colecciones 
Fundación MAPFRE

TheNixons

     Hechospara                     durar

            Things          that                                      last Oué es la delicadeza, cómo se ve el amor, cómo mostrar la 
enfermedad? La obra del fotógrafo Nicholas Nixon nos lo 
ha contado. Y, sobre todo, nos ha contado qué es el 
tiempo y el paso del tiempo, la memoria. Ha sido 
fotógrafo de personas cuando la gente quería ponerse 
delante de una cámara. Los tiempos y su país (Estados 
Unidos) han cambiado y ahora a los desconocidos no les 

gusta que les hagan un retrato. No lo ven como un regalo o una 
aventura, tal y como él mismo comparte: «Antes nueve de diez decían 
que sí. Ahora es distinto».   

Me encuentro con el matrimonio Nixon en el Kbr Photo Center, en 
Barcelona, y damos un paseo por la exposición de Cartier-Bresson, 
fotografías que hoy serían imposibles de realizar, tal y como apuntan 
los dos. «¿No te parece triste? Hay miedo al otro, ha habido un cambio 
de mentalidad absoluto», subraya él. «Totalmente –enfatiza Bebe–, ha 
sido la covid. Nuestros pilares se desmoronaron». 

Y ou could say that Nicholas Nixons´ photographs have 
taught us about human kindness, love, illness… and 
time, the passing of time. Nixon has been a 
photographer of people when people could be 
photographed, when individuals wanted to be 
photographed. Times and the U.S. have changed and 
now many strangers don’t like to have their picture 

taken. They can’t think of it as a present, an adventure. As he 
himself shares «before, nine out of ten said yes. Now it is different».

I meet them at Kbr Photo Center in Barcelona, and we walk 
through the Cartier Bresson exhibition, pictures that  would be 
impossible today as they both say «Isn´t that sad? There is fear of 
the other,  It´s a huge change of mind», he remarks. «Absolutely – 
adds Bebe- I think COVID has a lot to do with it. The foundations 
disolved». The Nixons seem to be made in the same color palette: 
dressed in black, with silvery tones upon hair and beard, ice blue 
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La serie de fotografías Las hermanas Brown (1975-2022)  
le dio fama mundial. Pero la carrera de Nixon, centrada en  

retratos introspectivos, es mucho más extensa. De todo ello hablamos  
con él y su mujer, Bebe, protagonista junto a sus hermanas  

de aquella instantánea que lo cambió todo…
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Los Nixon parecen trazados en la misma paleta de color: vestidos 
de negro, con tonos plateados en el cabello y barba, ojos azul 
hielo que observan sin pedir permiso, ni perdón, ante cualquier 
cosa que se cruce en su horizonte. De alguna manera, siempre 
divinos, pero al romper a reír se les escapa el calor por los cuatro 
costados, invadiéndolo todo. Tienen ese don. 

«¿Qué he aprendido?», se pregunta Nick. «He aprendido a ser más 
humilde. No estaba atento a cómo la cultura cambiaba, y cambió. 
Mi hija piensa que es de depredador hacer fotos a extraños, que 
es algo que no debo hacer más». Así que paró y giró su mirada 
hacia la naturaleza, en concreto miró a los gingkos. «Tenemos un 
jardín botánico estupendo en Boston, al que voy desde marzo de 

“He aprendido a ser más humilde. No estaba atento 
a cómo la cultura cambiaba. Mi hija piensa que es 
de depredador hacer fotos a extraños” 

“I´ve learnt to be humbler. I wasn t́ paying attention 
to how the culture changed and it did. My 
daughter thinks it ś predatory of me to take 
pictures of strangers” 

eyes that stare unapologetically upon anyone and anything in sight. 
Somehow always cool, but when they break in laughter, warmth explodes 
and invades everything. They have that gift.  

«What have I learnt?» answers Nick, «I´ve learnt to be humbler.  I wasn´t 
paying attention to how the culture changed and it did. My daughter 
thinks it´s predatory of me to take pictures of strangers, she thinks it’s 
something I shouldn’t do anymore» so he stopped and turned to nature: 
more specifically, Gingkos. «We have an arboretum in Boston, a wonderful 
arboretum, and they grow about fifty. So, I´ve been going there every day 
since March 2022, and I print them and they´re digital. I print them this big 
(8x10). They´re wonderful, I love them». Love will be used on several 
occasions during our time together. The sharp tone of voice when 
speaking the truth covers the whole conversation.

Nixon coge la Leica y pregunta si me importa. En absoluto, pero intento 
no distraerme con sus movimientos mientras busca lo que quiere y yo 
hago una pregunta típica, pero vital, que no puedo dejar de hacer: «¿Un 
consejo para un joven fotógrafo hoy en día?». Nixon recomienda que 
siga su instinto y no permita que nada se cruce en su camino: «Sé todo 
lo valiente que puedas. No consientas que lo que se ha hecho sobre lo 
que haces te nuble. Confía en tu instinto. Por ejemplo, ahora piensan 
que se puede fotografiar una idea: la relación entre padres e hijos. Pero 
esa no es la casilla de salida. Tienes que comenzar por hacer una foto de 
una madre y de un hijo, es lo primero. Tiene que ser real antes de ser 
idea. Si la foto es verdaderamente buena, entonces es una fotografía de 
una madre y un hijo. Y entonces se convierte en universal. Pero hay que 
empezar con lo específico. Y prestar mucha atención a lo que es y no 
hacia dónde va». Hace una pausa. «Apuesta fuerte. Esfuérzate. No sé si 
hoy en día hay una razón para apostar tan fuerte como yo lo hice. Los 
tiempos han cambiado tanto». 

De nuevo, el cambio y el paso del tiempo. Nixon ha dejado muy clara su 
necesidad imperiosa de realidad. «Es imprescindible. Una vez que 
estamos en digital, puedes cambiarlo. Si lo modificas, puede ser 
mentira, porque no será un momento real. Parte de ser testigo es esto, 
es ahora en tiempo real, y no será nunca más. La fotografía digital hace 
que resulte muy fácil alterar las cosas y entonces convertir la imagen en 
ficción, y ya no es verdad. Obviamente, nunca es verdad, porque 
siempre interviene la subjetividad. Pero una vez que superamos eso, no 
es una imagen que merezca la pena recordar de lo que pasó en ese 
momento, porque no es lo que pasó. Hay que ser humilde y respetar lo 
que está sucediendo ante tus ojos». No puedo evitar pensar en Josef 
Koudelka y su consejo para jóvenes fotógrafos –«buenos zapatos»–, 
mientras Nixon habla de autenticidad. «Es uno de mis héroes. Su libro 
Exiles es uno de mis favoritos».

Sobre libros y copias, y libros como una "caja", el artista siempre ha sido 
muy claro. «Las copias tienen espacio. Si haces una fotografía ahora, 
tiene un vacío no solo entre tú y la pared, sino entre tu mano y tu ojo».  
En un libro se "aplasta". Como un mantel. Ya no respira. Una verdadera 
copia tiene aire, está lozana. Matisse acostumbraba a repetir que los 
intervalos eran más importantes que las cosas. Otro amigo solía decir 
que el tema con la fotografía era que la hierba tiene que ser tan 
importante como la vaca.

Imagino una vaca en una montaña suiza, una vaca guapa y feliz, 
moviendo la cola espantando moscas, y la pregunta sobre el ritmo se 
me sale de la boca. «Oh, el ritmo tiene todo que ver con la forma, es 
parte de la forma. Mira Cartier-Bresson, en la mayoría de sus fotos 
parece que alguien baila. Son armonía, son sincopadas, son polifónicas». 

Justo igual que el fotógrafo francés, Nixon comenzó con una Leica y 
ahora mismo me observa a través del objetivo. «¿Te sientes más libre 
cámara en mano?», pregunto. «Sin duda. He vuelto a la Leica y es como 

2022.  Son fotos digitales. Las imprimo en 8x10. Son maravillosas, 
las amo». «Amar»: un verbo que será usado en varias ocasiones 
mientras estamos juntos. También el tono afilado al hablar desde 
la honestidad marcará el ritmo en la conversación.

El formato de 8x10 pulgadas es el original de Las hermanas 
Brown, todo un icono de los siglos XX y XXI, y la primera obra que 
Fundación MAPFRE adquirió para su colección de fotografía, en 
2008, hace casi diecisite años, muy consciente de su valor para la 
historia de esta disciplina. Era una rotunda declaración de 
intenciones: un work in progress sobre la naturaleza humana, la 
intimidad y el tiempo. Pero el juego comprado era de los que se 
han denominado «juegos de museo», caracterizados por su gran 
formato. Nixon le metió gas, hizo ampliaciones y funcionó. «Lo 
pensé dos veces, porque igual perdía intimidad y lo convertía en 
un cartel. Realicé una prueba, imprimí tres y como el sentimiento 
permanecía intacto y no parecían carteles, decidí que era una 
buena idea. Así que hice varios juegos grandes. Sonaban más alto. 
Porque ampliar es como subir el volumen lo justo para escuchar 
más. Aun así, me siguen gustando las piezas pequeñas».

Los observo a ambos y pregunto qué les parece que Las hermanas 
Brown sea un legado secular. «Lo amo. Totalmente». Las palabras 
de Bebe son alas para que Nick vuele. «Yo también. Me pone 
contento. Espero que suceda», termina con voz esperanzada.

I can´t stop asking: Advice for a young photographer today? «Follow your 
instincts and don´t let anything get in the way. Be as brave as you can. Don´t 
let any previous ideas of what you are doing get in the way. Trust your 
instincts. This is one of my disagreements now. They think you can go and 
photograph an idea: for example, photograph the relationship between 
parents and children. But you don´t start with that. You can´t start unless you 
take a picture of you and your son, so to say, to begin with. It must be real first 
before you get to the idea. If the picture is really good, then it’s a picture of a 
mother and her son.  Then it´s universal. But you must start with the specific. 
And pay a lot of attention to it and not to where it’s going. Just go hard. I don’t 
know if there is a reason to go as hard as I did now. The times are so different». 

Again, change and the passing of time. Nixon has made a point on his urge for 
truthfulness. «It’s vital for me. Once it becomes digital, you can change it. If I 
change it, it can be a lie, because it will not be a real moment. Part of the 
witness is, this is now in real time, and it will not be the same again. Digital 
photography makes it very easy to change things just a little and the picture 
becomes fiction, it’s not the truth anymore. Of course, it’s never the truth 
because it is subjective but once we get beyond that, it´s not a worthy record 
of what happened in time. I think you must be humble and respect what’s 
there in front of you». I can´t help thinking of Josef Koudelka and his advice for 
young photographers; «good shoes» while he speaks about authenticity. 
«He´s one of my heroes. His book called Exiles is one of my favorite books». 

About books and prints, and books as a «box» the artist has always been  
very clear. «The prints have space in them. If I take your picture right now, 
there´s space not only between you and the wall, but between your hand and 
your eye». In a book it gets flattened. Like a table cover, like a place mat. It 
doesn’t breathe anymore. A real print has the air in it, it is pumped. Matisse 
used to say that the intervals mattered more than the things. Another friend 
of mine used to say that the thing with photography is that the grass must be 
as important as the cow. 

I think of a cow on a swiss hill, a beautiful happy cow, moving its tail, and the 
question about rhythm pours out of my mouth spontaneously. «Oh, rhythm 
has everything to do with form, is part of form.  Look at Cartier Bresson, most 
of his pictures seem like somebody is dancing. They´re syncopated, they´re 
harmonious. They are polyphonic», he explains.  

8 x 10 is the original format of the XXth and XXIst century icon The Brown 
Sisters, the first work purchased by Fundación MAPFRE to start the 
photography collection in 2008, almost seventeen years ago, very aware of 
its relevance in the history of photography. It was a clear declaration of 
intent: a work in progress about human nature, intimacy and time.  But the 
set was what has been called a «museum set» which are quite large. Nixon 
turned up the heat, made enlargements and it worked. «I thought about it 
twice before doing it, because it may take something out of the intimacy 
and make it into a poster. But I did a test, printed three of them and because 
the feeling was clear and they didn´t look like a poster I decided it was a good 
idea. So, I made several sets of big ones, and I think Fundacion MAPFRE was 
one of the institutions to buy it. It was louder. Enlarging is like turning up the 
volume just a bit so you can hear. I still like the little ones though». I look at 
them both and ask to know how they feel about The Brown Sisters being a 
centuries´ legacy.  «I love it. I do» - Bebe´s words seem like wind that make 
Nick fly «I love it too, I´m happy. I hope it happens», she tells him wishfully. 

Nixon takes his Leica and asks me if I mind. I don’t and I try not to be 
distracted by the photographer´s movements to get what he wants  
while I make a very typical but vital question, something  
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volver a casa de alguna manera. Siempre he pensado que tenía que 
mover la cámara con trípode como si la tuviera en la mano. Es mi 
negociado estar donde debo. Puedo dar muchas vueltas para encontrar 
el mejor ángulo, porque tengo la idea de que para cada foto hay un 
lugar perfecto desde donde mirar. Hay un lugar exacto en el espacio y 
otro exacto en el tiempo. Y solo hay un lugar que es el mejor».

En 2017 conocí a los Nixon para hacer contenido audiovisual que 
acompañara a la exposición que tuvimos en Madrid. Son un tesoro los 
momentos compartidos que se convirtieron en perspicaces cápsulas 
de vídeo sobre fotografía, el paso del tiempo y estar vivos. Así que 
cuando surgió la oportunidad de entrevistarlos ahora –con motivo del 
taller que impartía en KBr, La linea final del retrato–, estaba encantada 
con verlos de nuevo y preguntarles cómo estaban. 

«Estamos bien, ha habido cambios, todo es diferente; a la vez menos, pero 
también más. Menos porque tenemos menor capacidad de hacerlo todo, 
pero más en el sentido que tenemos un mejor entendimiento y más 
cercanía», confirma Nick. «Seré muy sincera –susurra Bebe–. Ha sido 
interesante aprender lo distintos que somos el uno del otro.  
Al principio era muy posible imaginar que nos parecíamos mucho. Éramos los 
dos muy jóvenes y creo que estábamos un poco preocupados pensando 
que, si no nos parecíamos, nos separaríamos. Así que hacíamos más cosas al 
unísono, pero con el paso del tiempo hemos descubierto que somos muy 
diferentes, y hemos encontrado vías para fluir juntos».

Una de las cosas extraordinarias que sucedieron en 2017 fue que Bebe se unió 
a Nicholas a lo largo de toda la grabación. Conseguí el punto de vista del 
artista y de la musa, para entender más tarde que la musa era bastante artista 
ella misma, cansada de hacer el papel de Sra. Nixon. Es una vieja historia que 
se repite, y un relato que muchas musas están cambiando. Pero, al envejecer 
el artista y abandonar por el camino temas que retratar (incluidos sus hijos), la 
necesidad de fotografiar a Bebe se mantiene fresca, indómita. 
 
«Le hice fotos esta mañana», apunta Nick. Bebe se ríe, consciente de su poder. 
Creo que he estado mirándola la mayor parte de esta conversación mientras 
Nick se movía y hablaba a través del objetivo. Su energía brota como 

Just like Cartier Bresson, he started with a Leica, and he´s staring 
through it right this second.  So, do you feel freer, camera in hand? 
I demand. “Oh yeah. I´ve come back to Leica and it is sort of 
coming home in a way.  I always thought it was important to 
move the camera with the tripod as it was in my hand. I make it 
my business to be where I must be. I can go all around to find the 
best angle because I have this idea that for every subject there is 
an ideal place to do it from. There is an ideal space and time, there 
is one place that is best.”

In 2017 I met the Nixons to do video shots to accompany the 
exhibition we had in Madrid. I still cherish the moments we 
shared and that became insightfull digital content about 
photography, the passing of time, and being alive. So when the 
opportunity arose to interview them now, –on the ocassion of 
the workshop he gave at  KBr, The Fine Line of Portraiture–, I was 
more than thrilled to see them and ask how they were.

“We are good. We´ve had some changes, its different, we´re both… 
less and more. Less in the sense that we´re less capable of doing 
everything, but more in the sense that we have a better 
understanding, and more closeness together», says Nick. «I´ll be 
very candid», whispers Bebe, «it´s been interesting to learn how 
different we are from each other: It was very possible to imagine 
that we were more alike at the very beginning. We were both very 
young, and I think we were a little bit worried that if we were not 
alike, we would become apart: so we did more things in concert, 
but over time we have realized that we are very different from 
each other, and we have found ways to harmonize». 

One of the amazing things that happeneed in 2017 was that Bebe 
joined Nicholas in every video shot. I got the artist´s and the 
muse´s point of view, later to learn that the muse was much of an 
artist herself, tired of playing Mrs. Nixon´s role. It´s an old story 
that repeats itself, and a narrative that many «muses» are 
changing.  But as the photographer grew older and left subjects of 
interest along the way (including his children) the need to 
photograph Bebe remains fresh, untamed. «I took some pictures 
of her this morning». Bebe laughs, she knows her power.  I think 
that I´ve been looking at her most of this conversation while Nick 

moved around speaking through the lens. Her energy comes out 
as pure wisdom and I remember quite clearly her answer when I 
asked both of them about what death meant «death sits on my 
shoulder everyday. It´s part of life». 

There is a picture, Bebe in the  bathtub, that came forward as the 
favorite one in the 2017 exhibition, and still remains the same.   
«I love that picture», smiles Bebe. «I don’t recognize myself. I look 
very different now. I was reborn in that bathtub. That bathroom 
has a wonderful little window, is it in the picture?». They can´t 
agree on this.  The wholeness and the relief in her eyes in this 
work are unbearably touching. Both agree that the magic is in the 
light. «I didn´t do that, it came into the bathroom every day. If the 
sun was in the right place it would come into the bathroom every 
day and reflect all this gorgeous light. Bebe was in the bathtub,  
I don´t think I had ever noticed that light before».

They have both talked about there being a higher something that 
operates through Nicholas in photography. A higher something 
when making art. It´s not him, it´s not his opinion, there is 
something bigger. 

«It´s a bit embarrassing to name it», says Nick while tilting his chin 
forward. «It’s like I want to make a portrait of you and some part 
of me wants it to be a portrait of a woman, nobody knows you, 
nobody cares about you, it’s a picture of a woman that is terrific 
and will last forever. But the only way to do that is to be clear 
about you, right here on the ground».

The photographer has turned to nature. Gingkos grow and lose 
their leaves, turning from green to yellow, even though we 
cannot appreciate it as such in the black and white prints. But we 
can witness how they swallow the light, their need indomitable. 
What does the observation of nature so raw and vivid bring? Each 
petal becomes a character, and together they fill the space in such 
a way that nothing is missing. The pictures are complete: we 
manage to see a world. 

What do artists do when times change dramatically? Maybe it 
depends on their hunger. Nixon himself says he’ll go down with a 
camera in his hand: he’s hungry still. 

“Puedo dar muchas vueltas para encontrar el mejor 
ángulo, porque tengo la idea de que para cada foto 
hay un lugar perfecto desde donde se mira” 

“I can go all around to find the best angle because  
I have this idea that for every subject there  
is an ideal place to do it from” 

sabiduría pura, y recuerdo perfectamente la respuesta que me dio cuando les 
pregunté por el significado de la muerte. Ella contestó: «La muerte se sienta 
en mi hombro cada día. Es parte de la vida».

Hay una fotografía, Bebe en la bañera, que ya en 2017 era su favorita. Hoy en 
día mantiene ese rango. «Amo esa foto –dice mientras sonríe Bebe–. No me 
reconozco. Ahora tengo un aspecto tan distinto. Renací en esa bañera. El 
cuarto de baño tiene una preciosa ventanita. ¿Sale en la foto?». No consiguen 
ponerse de acuerdo. La plenitud y el alivio de los ojos de Bebe en esta obra 
son insoportables por su desnudez. Ambos están de acuerdo en que la magia 
reside en la luz. «No fui yo. Entraba en el baño cada día. Si el sol estaba en el 
sitio adecuado, se reflejaba esa espléndida luz –recuerda Nick–. Bebe estaba 
en la bañera, creo que nunca fui consciente de esa luz».

Ambos hablan de «algo superior» que se manifiesta a través de Nicholas al 
hacer fotografías y que emerge cuando se crea arte. No es él, no es su opinión, 
es algo de mayor envergadura.

«Da un poco de vergüenza nombrarlo», afirma Nick mientras deja caer la 
barbilla. «Es como si fuera a hacerte un retrato y una parte de mí quisiera que 
fuera un retrato de una mujer, pero nadie te conoce, a nadie le importas. Es una 
foto de una mujer que es genial y durará para siempre. La única manera de 
llegar a esa imagen es ser clarísimo aquí, ahora, sobre el terreno».   

El fotógrafo ha girado su atención hacia la naturaleza. Los ginkos crecen y 
pierden las hojas, viajando del verde al amarillo, aunque no podamos 
apreciarlo exactamente en las copias en blanco y negro. Pero sí podemos ser 
testigos de cómo se tragan la luz, con una necesidad indomable. ¿Qué ocurre 
en la observación de la naturaleza tan cruda y vívida? Cada pétalo se 
convierte en un personaje y juntos llenan el espacio de tal manera que no 
falta nada. Las fotografías están completas: en ellas, el mundo. 

¿Qué hace un artista cuando los tiempos cambian de forma dramática? 
Quizás dependa de su hambre. Nixon mantiene que caerá cámara en mano: 
todavía tiene hambre.  


