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La serie de fotografias Las hermanas Brown (1975-2022)
le dio fama mundial. Pero la carrera de Nixon, centrada en
retratos introspectivos, es mucho mas extensa. De todo ello hablamos
con ¢l y su mujer, Bebe, protagonista junto a sus hermanas
de aquella instantanea que lo cambi6 todo...

Hechos

Pald g rar
The
NIXONS

al ué es la delicadeza, cobmo se ve el amor, cOmo mostrar la ou could say that Nicholas Nixons' photographs have
enfermedad? La obra del fotografo Nicholas Nixon nos lo taught us about human kindness, love, illness...and
ha contado. Y, sobre todo, nos ha contado qué es el time, the passing of time. Nixon has been a

tiempoy el paso del tiempo, la memoria. Ha sido photographer of people when people could be
fotdgrafo de personas cuando la gente queria ponerse photographed, when individuals wanted to be
. delante de una camara. Los tiempos y su pais (Estados photographed. Times and the U.S. have changed and
- PAULA SUSAETA CUCALON Unidos) han cambiado y ahora a los desconocidos no les now many strangers don't like to have their picture
i@ © NICHOLAS NIXON, COURTESY FRAENKEL GALLERY, SAN FRANCISCO gusta que les hagan un retrato. No lo ven como un regalo o una taken. They can't think of it as a present, an adventure. As he
aventura, tal y como él mismo comparte: «Antes nueve de diez decian himself shares «before, nine out of ten said yes. Now it is different».
. P s e . s e . . ue si. Ahora es distinto».
La se Nem rem sequodis doluptatqui ipsapie nisimi, apitaquam etusda | et therm at Kby Photo Center n Barcelons. and we walk
VOluptatUI', tO VOlend llgnam net molupld mo OfﬁCl audaecu StlSltatUS, Vel Me encuentro con el matrimonio Nixon en eI Kbr Photc? Center, en .througl'.] the Cartier Bresson exhibition,l pictures that vvo.uld be
.. .. . . . L. . Barcelona, y damos un paseo por la exposicion de Cartier-Bresson, impossible today as they both say «Isn't that sad? There is fear of
eSC11S nus d]S Sitatis ad qUIa qUIam VO]Up]CIaUS SOlOl‘Bl'ae dCCus sa Comnlhll fotografias que hoy serian imposibles de realizar, tal y como apuntan the other, It's a huge change of mind», he remarks. «Absolutely —
l . . fﬁ . o i hl . b . . S 1 . . los dos. «;No te parece triste? Hay miedo al otro, ha habido un cambio adds Bebe- | think COVID has a lot to do with it. The foundations
moilol eStr S10 Clate pel ltatUI, te nini ml, qUI US, 1US eStl 0 uptat luntls le, de mentalidad absoluto», subraya él. «Totalmente —enfatiza Bebe—, ha disolved». The Nixons seem to be made in the same color palette:

qUI OCCUplS dOluptaS in consecu Sapelupta Vellc tO temV sido la covid. Nuestros pilares se desmoronaron». dressed in black, with silvery tones upon hair and beard, ice blue
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Los Nixon parecen trazados en la misma paleta de color: vestidos . - § — ; : o ; s | can't stop asking: Advice for a young photographer today? «Follow your

de negro, con tonos plateados en el cabello y barba, ojos azul "’ ¥ T ' V. - instincts and don'tlet anything getin the way. Be as brave as you can. Don't
hielo que observan sin pedir permiso, ni perdodn, ante cualquier . : . = letany previous ideas of what you are doing get in the way. Trust your

COsa que se cruce en su horizonte. De alguna manera, siempre .  ag— \ v‘ instincts. This is one of my disagreements now. They think you can go and
divinos, pero al romper a reir se les escapa el calor por los cuatro "o : : ! R b 2 : photograph an idea: for example, photograph the relationship between
costados, invadiéndolo todo. Tienen ese don. = =~ .5 -, : - parents and children. But you don't start with that. You can‘t start unless you

take a picture of you and your son, so to say, to begin with. It must be real first
before you get to the idea. If the picture is really good, thenit's a picture of a
motherand herson. Thenit's universal. But you must start with the specific.
N And pay a lot of attention to itand not to where it's going. Just go hard. | don't
know if there is a reason to go as hard as | did now. The times are so different».

«;Qué he aprendido?», se pregunta Nick. «He aprendido a ser mas 9 . 1 -
humilde. No estaba atento a como la cultura cambiaba, y cambid. : i -
Mi hija piensa que es de depredador hacer fotos a extranos, que
es algo que no debo hacer mas». Asi que pard y gird sumirada
hacia la naturaleza, en concreto mird a los gingkos. «Tenemos un
jardin botanico estupendo en Boston, al que voy desde marzo de
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Colecciones Fundacion MAPERE Nixon coge la Leicay pregunta sime importa. En absoluto, pero intento

Las hermanas Brown /
The Brown Sisters, 1975-2022
Colecciones Fundacion MAPFRE

2022. Son fotos digitales. Las imprimo en 8x10. Son maravillosas,
las amo». «Amar»: un verbo que sera usado en varias ocasiones
mientras estamos juntos. También el tono afilado al hablar desde
la honestidad marcara el ritmo en la conversacion.

El formato de 8x10 pulgadas es el original de Las hermanas
Brown, todo unicono de los siglos XXy XXI,y la primera obra que
Fundacion MAPFRE adquirio para su coleccion de fotografia, en
2008, hace casi diecisite anos, muy consciente de su valor parala
historia de esta disciplina. Era una rotunda declaracion de
intenciones: un work in progress sobre la naturaleza humana, la
intimidad y el tiempo. Pero el juego comprado era de los que se
han denominado «juegos de museo», caracterizados por su gran
formato. Nixon le metio gas, hizo ampliaciones y funciono. «Lo
pensé dos veces, porque igual perdia intimidad y lo convertia en
un cartel. Realicé una prueba, imprimi tres y como el sentimiento
permanecia intacto y no parecian carteles, decidi que era una
buena idea. Asi que hice varios juegos grandes. Sonaban mas alto.
Porque ampliar es como subir el volumen lo justo para escuchar
mas. Aun asi, me siguen gustando las piezas pequenas».

Los observo a ambos y pregunto qué les parece que Las hermanas
Brown sea un legado secular. «<Lo amo. Totalmente». Las palabras
de Bebe son alas para que Nick vuele. «<Yo también. Me pone
contento. Espero que suceda», termina con voz esperanzada.
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eyes that stare unapologetically upon anyone and anything in sight.
Somehow always cool, but when they break in laughter, warmth explodes
and invades everything. They have that gift.

«What have | learnt?» answers Nick, «I've learnt to be humbler. | wasn't
paying attention to how the culture changed and it did. My daughter
thinks it's predatory of me to take pictures of strangers, she thinks it's
something I shouldn't do anymore» so he stopped and turned to nature:
more specifically, Gingkos. «We have an arboretum in Boston, a wonderful
arboretum, and they grow about fifty. So, I've been going there every day
since March 2022, and | print them and they're digital. | print them this big
(8x10). They're wonderful, | love them». Love will be used on several
occasions during our time together. The sharp tone of voice when
speaking the truth covers the whole conversation.

“He aprendido a ser mas humilde. No estaba atento
a como la cultura cambiaba. Mi hija piensa que es
de depredador hacer fotos a extranos”

“I've learnt to be humbler.  wasn't paying attention
to how the culture changed and it did. My
daughter thinks it’s predatory of me to take
pictures of strangers”

8 x 10 is the original format of the XXth and XXIst century icon The Brown
Sisters, the first work purchased by Fundacion MAPFRE to start the
photography collection in 2008, almost seventeen years ago, very aware of
its relevance in the history of photography. It was a clear declaration of
intent: a work in progress about human nature, intimacy and time. Butthe
set was what has been called a k<museum set» which are quite large. Nixon
turned up the heat, made enlargements and it worked. «l thought about it
twice before doing it, because it may take something out of the intimacy
and make itinto a poster. But | did a test, printed three of them and because
the feeling was clear and they didn't look like a poster | decided it was a good
idea. So, made several sets of big ones, and | think Fundacion MAPFRE was
one of the institutions to buy it. It was louder. Enlarging is like turning up the
volume just a bit so you can hear. I still like the little ones though». | look at
them both and ask to know how they feel about The Brown Sisters being a
centuries’ legacy. «lloveit.|do»-Bebe’s words seem like wind that make
Nick fly «l love it too, I'm happy. | hope it happens», she tells him wishfully.

Nixon takes his Leica and asks me if I mind. | don'tand | try not to be
distracted by the photographer’s movements to get what he wants
while | make a very typical but vital question, something

no distraerme con sus movimientos mientras busca lo que quierey yo
hago una pregunta tipica, pero vital, que no puedo dejar de hacer: «;,Un
consejo para un joven fotografo hoy en dia?». Nixon recomienda que
siga su instinto y no permita que nada se cruce en su camino: «Sé todo
lo valiente que puedas. No consientas que lo que se ha hecho sobre lo
que haces te nuble. Confia en tu instinto. Por ejemplo, ahora piensan
que se puede fotografiar una idea: la relacion entre padres e hijos. Pero
esa no es la casilla de salida. Tienes que comenzar por hacer una foto de
una madre y de un hijo, es lo primero. Tiene que ser real antes de ser
idea. Sila foto es verdaderamente buena, entonces es una fotografia de
una madre y un hijo. Y entonces se convierte en universal. Pero hay que
empezar con lo especifico. Y prestar mucha atencién alo que esy no
hacia donde va». Hace una pausa. «<Apuesta fuerte. Esfuérzate. No sé si
hoy en dia hay una razén para apostar tan fuerte como yo lo hice. Los
tiempos han cambiado tanto».

De nuevo, el cambio y el paso del tiempo. Nixon ha dejado muy clara su
necesidad imperiosa de realidad. «Es imprescindible. Una vez que
estamos en digital, puedes cambiarlo. Si lo modificas, puede ser
mentira, porque no serd un momento real. Parte de ser testigo es esto,
es ahora en tiempo real, y no sera nunca mas. La fotografia digital hace
que resulte muy facil alterar las cosas y entonces convertir la imagen en
ficcion, y ya no es verdad. Obviamente, nunca es verdad, porque
siempre interviene la subjetividad. Pero una vez que superamos eso, no
es unaimagen que merezca la pena recordar de lo que paso en ese
momento, porque no es |0 que paso. Hay que ser humilde y respetar lo
que esta sucediendo ante tus ojos». No puedo evitar pensar en Josef
Koudelkay su consejo para jovenes fotografos —«buenos zapatos»-—,
mientras Nixon habla de autenticidad. «<Es uno de mis héroes. Su libro
Exiles es uno de mis favoritos».

Sobre libros y copias, y libros como una "caja", el artista siempre ha sido
muy claro. «Las copias tienen espacio. Si haces una fotografia ahora,
tiene un vacio no solo entre tu y la pared, sino entre tu mano vy tu ojo».
Enun libro se "aplasta”. Como un mantel. Ya no respira. Una verdadera
copiatiene aire, esta lozana. Matisse acostumbraba a repetir que los
intervalos eran mas importantes que las cosas. Otro amigo solia decir
que el tema con la fotografia era que Ia hierba tiene que ser tan
importante como la vaca.

Imagino una vaca en una montana suiza, una vaca guapay feliz,
moviendo la cola espantando moscas, y la pregunta sobre el ritmo se
me sale de la boca. «Oh, el ritmo tiene todo que ver con la forma, es
parte de la forma. Mira Cartier-Bresson, en la mayoria de sus fotos
parece que alguien baila. Son armonia, son sincopadas, son polifonicas».

Justoigual que el fotografo francés, Nixon comenzo con una Leicay
ahora mismo me observa a través del objetivo. «;Te sientes mas libre
camara en mano?», pregunto. «Sin duda. He vuelto a la Leica y es como
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Again, change and the passing of time. Nixon has made a point on his urge for
truthfulness. «It's vital for me. Once it becomes digital, you can change it. If |
change it, it can be a lie, because it will not be a real moment. Part of the
witness s, thisis now in real time, and it will not be the same again. Digital
photography makes it very easy to change things just a little and the picture
becomes fiction, it's not the truth anymore. Of course, it's never the truth
because itis subjective but once we get beyond that, it's not a worthy record
of what happened in time. | think you must be humble and respect what's
therein front of you». I can’t help thinking of Josef Koudelka and his advice for
young photographers; «good shoes» while he speaks about authenticity.
«He's one of my heroes. His book called Exiles is one of my favorite books».

About books and prints, and books as a «box» the artist has always been
very clear. «The prints have space in them. If | take your picture right now,
there’s space not only between you and the wall, but between your hand and
your eye». In a book it gets flattened. Like a table cover, like a place mat. It
doesn't breathe anymore. A real print has the airin it, itis pumped. Matisse
used to say that the intervals mattered more than the things. Another friend
of mine used to say that the thing with photography is that the grass must be
asimportant as the cow.

I think of a cow on a swiss hill, a beautiful happy cow, moving its tail, and the
question about rhythm pours out of my mouth spontaneously. «Oh, rhythm
has everything to do with form, is part of form. Look at Cartier Bresson, most
of his pictures seem like somebody is dancing. Theyre syncopated, they're
harmonious. They are polyphonic», he explains.
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volver a casa de alguna manera. Siempre he pensado que tenia que
mover la camara con tripode como sila tuviera en la mano. Es mi
negociado estar donde debo. Puedo dar muchas vueltas para encontrar
el mejor angulo, porque tengo laidea de que para cada foto hay un
lugar perfecto desde donde mirar. Hay un lugar exacto en el espacio y
otro exacto en el tiempo. Y solo hay un lugar que es el mejor.

En 2017 conoci a los Nixon para hacer contenido audiovisual que
acompanara a la exposicion que tuvimos en Madrid. Son un tesoro los
momentos compartidos que se convirtieron en perspicaces capsulas
de video sobre fotografia, el paso del tiempo y estar vivos. Asi que
cuando surgio la oportunidad de entrevistarlos ahora —con motivo del
taller que impartia en KBr, La linea final del retrato—, estaba encantada
con verlos de nuevo y preguntarles como estaban.
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Just like Cartier Bresson, he started with a Leica, and he’s staring
through itright this second. So, do you feel freer, camera in hand?
I demand. “Oh yeah. I've come back to Leica and itis sort of
coming homeinaway. | always thoughtit was important to
move the camera with the tripod as it was in my hand. | make it
my business to be where | must be. | can go all around to find the
bestangle because | have this idea that for every subject there is
anideal place to doitfrom. There is an ideal space and time, there
isone place thatis best”

In 2017 I met the Nixons to do video shots to accompany the
exhibition we had in Madrid. I still cherish the moments we
shared and that became insightfull digital content about
photography, the passing of time, and being alive. So when the
opportunity arose to interview them now, —on the ocassion of
the workshop he gave at KBr, The Fine Line of Portraiture—, | was
more than thrilled to see them and ask how they were.

“We are good. We've had some changes, its different, we're both...
less and more. Less in the sense that we're less capable of doing
everything, but more in the sense that we have a better
understanding, and more closeness together», says Nick. «I'll be
very candid», whispers Bebe, «it's been interesting to learn how
different we are from each other: It was very possible to imagine
that we were more alike at the very beginning. We were both very
young, and | think we were a little bit worried that if we were not
alike, we would become apart: so we did more things in concert,
but over time we have realized that we are very different from
each other, and we have found ways to harmonize».

One of the amazing things that happeneed in 2017 was that Bebe
joined Nicholas in every video shot. | got the artist's and the
muse’s point of view, later to learn that the muse was much of an
artist herself, tired of playing Mrs. Nixon's role. It's an old story
thatrepeats itself,and a narrative that many «muses» are
changing. Butas the photographer grew older and left subjects of
interest along the way (including his children) the need to
photograph Bebe remains fresh, untamed. «l took some pictures
of her this morning». Bebe laughs, she knows her power. | think
thatI've been looking at her most of this conversation while Nick

«Estamos bien, ha habido cambios, todo es diferente; a la vez menos, pero
también mas. Menos porque tenemos menor capacidad de hacerlo todo,
pero mas en el sentido que tenemos un mejor entendimiento y mas
cercania», confirma Nick. «Seré muy sincera —susurra Bebe—. Ha sido
interesante aprender lo distintos que somos el uno del otro.

Al principio era muy posible imaginar que nos pareciamos mucho. Eramos los
dos muy jovenes y creo que estabamos un poco preocupados pensando
gue, sino Nos pareciamos, Nos separariamos. Asi que haciamos mas cosas al
unisono, pero con el paso del tiempo hemos descubierto que somos muy
diferentes, y hemos encontrado vias para fluir juntos».

Una de las cosas extraordinarias que sucedieron en 2017 fue que Bebe se uni6
a Nicholas a lo largo de toda la grabacion. Consegui el punto de vista del
artista y de la musa, para entender mas tarde que la musa era bastante artista
ella misma, cansada de hacer el papel de Sra. Nixon. Es una vieja historia que
serepite, y un relato que muchas musas estan cambiando. Pero, al envejecer
el artista y abandonar por el camino temas que retratar (incluidos sus hijos), la
necesidad de fotografiar a Bebe se mantiene fresca, indomita.

«|Le hice fotos esta mafnana», apunta Nick. Bebe se rie, consciente de su poder.
Creo que he estado mirandola la mayor parte de esta conversacion mientras
Nick se movia y hablaba a través del objetivo. Su energia brota como

“Puedo dar muchas vueltas para encontrar el mejor
angulo, porque tengo laidea de que para cadafoto
hay un lugar perfecto desde donde se mira”

“I can go all around to find the best angle because
[ have this idea that for every subject there
isanideal place to do it from”

sabiduria pura, y recuerdo perfectamente la respuesta que me dio cuando les
pregunté por el significado de la muerte. Ella contestd: «La muerte se sienta
en mi hombro cada dia. Es parte de la vida».

Hay una fotografia, Bebe en la bafera, que ya en 2017 era su favorita. Hoy en
dia mantiene ese rango. «<Amo esa foto —dice mientras sonrie Bebe— No me
reconozco. Ahora tengo un aspecto tan distinto. Renaci en esa banera. El
cuarto de bafno tiene una preciosa ventanita. ;Sale en la foto?». No consiguen
ponerse de acuerdo. La plenitud y el alivio de los ojos de Bebe en esta obra
son insoportables por su desnudez. Ambos estan de acuerdo en que la magia
reside en la luz. «<No fui yo. Entraba en el bafio cada dia. Si el sol estaba en el
sitio adecuado, se reflejaba esa espléndida luz —recuerda Nick— Bebe estaba
en la bafera, creo que nunca fui consciente de esa luz».

Ambos hablan de «algo superior» que se manifiesta a través de Nicholas al
hacer fotografias y que emerge cuando se crea arte. No es €I, no es su opinion,
es algo de mayor envergadura.

«Da un poco de verglienza nombrarlo», afirma Nick mientras deja caer la
barbilla. <Es como sifuera a hacerte un retrato y una parte de mi quisiera que
fuera un retrato de una mujer, pero nadie te conoce, a nadie le importas. Es una
foto de una mujer que es genial y durara para siempre. La Unica manera de
llegar a esaimagen es ser clarisimo aqui, ahora, sobre el terreno».

El fotografo ha girado su atencion hacia la naturaleza. Los ginkos creceny
pierden las hojas, viajando del verde al amarillo, aunque no podamos
apreciarlo exactamente en las copias en blanco y negro. Pero si podemos ser
testigos de como se tragan la luz, con una necesidad indomable. ;Qué ocurre
en la observacion de la naturaleza tan cruda y vivida? Cada pétalo se
convierte en un personaje y juntos llenan el espacio de tal manera que no
falta nada. Las fotografias estan completas: en ellas, el mundo.

;Qué hace un artista cuando los tiempos cambian de forma dramatica?
Quizas dependa de su hambre. Nixon mantiene que caera camara en mano:
todavia tiene hambre. Il
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moved around speaking through the lens. Her energy comes out
as pure wisdom and | remember quite clearly her answer when |
asked both of them about what death meant «death sits on my
shoulder everyday. It's part of life».

Thereis a picture, Bebe in the bathtub, that came forward as the
favorite onein the 2017 exhibition, and still remains the same.
«llove that picture», smiles Bebe. «| don't recognize myself. | look
very different now. | was reborn in that bathtub. That bathroom
has a wonderful little window, is it in the picture?». They can't
agree on this. The wholeness and the reliefin her eyes in this
work are unbearably touching. Both agree that the magicis in the
light. «l didn't do that, it came into the bathroom every day. If the
sunwas in the right place it would come into the bathroom every
day and reflect all this gorgeous light. Bebe was in the bathtub,

I don't think I had ever noticed that light before».

They have both talked about there being a higher something that
operates through Nicholas in photography. A higher something
when making art. It's not him, it's not his opinion, there is
something bigger.

«It's a bitembarrassing to name it», says Nick while tilting his chin
forward. «It's like | want to make a portrait of you and some part
of me wants it to be a portrait of a woman, nobody knows you,
nobody cares about you, it's a picture of a woman that is terrific
and will last forever. But the only way to do thatis to be clear
about you, right here on the ground».

The photographer has turned to nature. Gingkos grow and lose
their leaves, turning from green to yellow, even though we
cannot appreciate it as such in the black and white prints. But we
can witness how they swallow the light, their need indomitable.
What does the observation of nature so raw and vivid bring? Each
petal becomes a character, and together they fill the space in such
a way thatnothing is missing. The pictures are complete: we
manage to see a world.

What do artists do when times change dramatically? Maybe it
depends on their hunger. Nixon himself says he'll go down with a
camera in his hand: he's hungry still. ll

Bebe, Cambridge, 1980
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